Voix grave, petites lunettes et faux air de Colin Powell, Gary Hooper, cadre d’une société biotech qui brasse des dollars par millions, apostrophe l’assemblée du haut de ses presque 2 mètres : « Les gars, il est temps de s’y mettre ! Sinon, ce sont les Chinois qui le feront à notre place ! » La menace réveille une poignée de patrons de l’industrie pharmaceutique, assommés par une présentation chiffrée qui traînait jusque-là en longueur. Trop bien installés dans les fauteuils de cette salle fin de siècle, qui, derrière de lourds rideaux ocre, donne sur Union Square, au cœur de San Francisco, ces quinquas soudain s’affolent à l’idée de rater le virage crucial des biopuces. Ces supports de silicium - les mêmes dont sont truffés nos téléphones portables - sur lesquels est posé un brin d’ADN, le code de la vie. Une puce, pas plus grosse qu’un demi-sucre, mais promise aux applications les plus folles, de la médecine à l’agriculture, en passant par la cosmétique.

Car cet assemblage miracle, un cocktail détonant de biologie et d’électronique, s’apprête à bouleverser le secteur ronronnant des biotechnologies, dont on prédit toujours qu’il révolutionnera notre vie... mais sans trop savoir comment. Matma Kalikhura, analyste chez Frost and Sullivan, est pourtant certaine que, d’ici à dix ans, cette innovation aura ouvert la voie à un marché supérieur à 10 milliards de dollars. Des start-up comme de gros industriels (de Hewlett-Packard à Motorola en passant par IBM) sont dans les starting-blocks.

L’idée, à vrai dire, n’est pas vraiment nouvelle. Les biopuces, c’est le mariage, consenti sur le tard, de deux découvertes vieilles de plus de cinquante ans. Les travaux de James Watson et Francis Crick - Prix Nobel de physique 1962 - datent en effet de 1953. Cette année-là, les deux chercheurs découvrent que l’ADN, cette molécule qui détermine le patrimoine génétique, est constitué de deux branches qui forment une échelle enroulée sur elle-même, chaque branche étant liée symétriquement à l’autre. A l’époque, la puce électronique, utilisée pour les postes de radio à transistors, vient tout juste de souffler sa première bougie. Il ne reste plus alors qu’à marier les deux découvertes. C’est Stephen Fodor, le biologiste star de Princeton, qui y réussira. Son idée est très simple : puisque chaque brin d’ADN est composé d’une suite de codes reliée au brin jumeau dans une exacte symétrie, il suffit de placer un seul de ces brins sur une puce : quand il reconnaîtra son jumeau, il provoquera l’émission d’un message fluorescent, capté ensuite par l’ordinateur. C’est là toute la magie de ce concentré de technologies : transformer une réaction biologique en signal électronique. L’intuition est intéressante, elle devient géniale à la fin des années 1990, quand arrive à maturité le Human Genome Project (HGP), vaste chantier de décryptage du génome humain. Dès lors, plus aucun secret n’est censé échapper à la puce devenue miraculeuse...

C’est d’abord une bonne surprise pour le monde médical, qui, grâce à de tels outils, peut établir des diagnostics sans faille et en un temps record. Le département de biologie moléculaire à l’université Duke (Caroline du Nord) en est convaincu. Un professeur qui y poursuit des recherches se souvient d’une patiente chez laquelle il soupçonnait un cancer. Le simple contact de son prélèvement sanguin avec une biopuce lui ayant permis d’obtenir son profil génétique en moins de dix minutes, il a immédiatement pu décider quel traitement lui appliquer. Un gain de temps très précieux. Voilà encore cinq ans, un tel diagnostic mobilisait un labo entier pendant plusieurs jours.

Un nouveau marché est né : plusieurs sociétés proposent désormais à des particuliers d’établir leur profil génétique, facturé de 300 à 500 dollars. Convaincue, la bien nommée firme islandaise DeCode Genetics a identifié et conservé dans ses frigos des gènes liés à plus d’une vingtaine de pathologies, comme la schizophrénie. En France, l’institut BioMérieux planche sur le cancer.

Pièges à maladie, les biopuces peuvent aussi semer la terreur dans le domaine de la malbouffe, car les gènes présents dans les aliments sont aujourd’hui connus. Affymetrix, basée en Californie, la première entreprise à avoir cru dans les biopuces, s’y emploie déjà. « Notre biochip sert à contrôler la composition des aliments. En fait, à vérifier que des raviolis au bœuf ne contiennent que du bœuf, et des bâtonnets de colin, uniquement du colin », explique un cadre d’Affymetrix. Pour ce projet, la société américaine a fourni le support et BioMérieux, son partenaire français, y a inséré les gènes reconstitués un à un. Et ça marche ! Cette petite merveille est capable de détecter plus de 30 espèces de vertébrés différentes. Elle identifie la présence de produits selon leur classe (mammifère, oiseau et poisson) ou leur espèce (bœuf, poulet, mouton, porc, dinde, saumon, truite) et même... le rat. Les scientifiques ont pensé au pire !

Mais le petit indic ne s’arrête pas là : il renseigne aussi sur le passé de la bête. Food Expert ID - FID, c’est son nom - permet de vérifier que l’alimentation des ruminants ne comprend aucun composant d’origine animale, comme l’impose la législation européenne. Dans un français approximatif, Thomas Schlumberger, l’un des chefs de produits, affirme : « Vous serez contents en France, vous qui avez fait vos gros titres de la vache folle. » Petit enquêteur, FID permet également de dire, à partir d’un seul grain de riz, de quels produits chimiques il a été « nourri », ou encore si la variété de graminée a été génétiquement modifiée... Un vrai piège, souffle-t-on chez Agilent. La guerre de l’information biologique a commencé !

Direction SurroMed, à Menlo Park, dans la banlieue nord de Palo Alto. Le hall d’entrée est orné d’une reproduction de Farbstudie 1913, de Kandinsky. Les chercheurs ont du goût. Ont-ils autant de talent ? Fondée en 1997 par le chimiste Alex Zaffaroni - le magazine Forbes l’a surnommé le Jim Clark de la biotech, en hommage au défunt champion écossais de formule 1 - la société travaille sur une toute nouvelle application des biopuces : la traçabilité des objets. Originaire de New York, August Moretti, 50 ans, dont plus de la moitié passés à travailler dans le secteur de la biologie, a commencé par vendre des biopuces traditionnelles, ce qui constitue d’ailleurs, encore actuellement, l’activité essentielle de la firme. Mais, cette fois-ci, il pense avoir trouvé un débouché de taille. Récemment, une grande marque de luxe l’a appelé, se plaignant de toutes les copies de ses sacs dont les originaux sont fabriqués avec le cuir d’une race bien spécifique de vache. Or celle-ci possède un code génétique légèrement différent de celui des autres bovins. Le sang de Moretti n’a fait qu’un tour : en intégrant cette empreinte sur une puce, il n’y aurait plus, à chaque saisie douanière de sacs suspects, qu’à comparer les codes génétiques.

Le secteur privé n’est pas le seul intéressé, les pouvoirs publics le sont aussi. Retour à l’ombre des pins et des collines couvertes de vignes du merlot californien. A une heure à peine de la plage de Big Sur, chère à Henry Miller et à Jack Kerouac, travaillent les milliers de chercheurs du Lawrence Livermore Laboratory, créé en 1952 en hommage à l’inventeur du cyclotron. Dans ces bureaux ultrasecrets - toute visite extérieure doit faire l’objet d’une autorisation écrite - les chercheurs mettent au point une solution pour lutter contre l’anthrax (la maladie du charbon). Cette poudre, qui a tant terrorisé les fonctionnaires et le Congrès américain après le 11 septembre 2001, est en fait une enzyme ; elle est donc facilement identifiable, grâce à une puce adaptée.

Les autorités ne comptent pas s’arrêter là. A la fin de 2003, le Pentagone a accordé un crédit de plus de 2 millions de dollars à une équipe de la Virginia Commonwealth University, qui projette, entre autres choses, de greffer des minicapteurs à la surface de la peau de soldats volontaires, avant chaque combat. Véritables thermostats de la santé du patient, ils permettront non seulement de connaître la carte d’identité génétique des combattants, mais aussi, à un moment donné, la quantité des anticorps du soldat. Une aide précieuse pour les chirurgiens, obligés d’opérer en urgence un soldat inconscient. Autre application envisageable : des soldats qui, perdus dans le désert, trouvent une oasis, pourront mettre une puce au contact de l’eau et ce filtre leur dira si celle-ci est infectée, par exemple de résidus porteurs de la variole. Salutaire sur les champs de bataille, la biopuce le sera aussi dans les airs. Car la Nasa, partenaire du programme de l’université de Virginie, prévoit d’équiper ses astronautes de telles puces, ce qui permettrait à l’équipe de contrôle, à Houston, de surveiller le taux de glucose des astronautes en mission. « Nous suivons ce projet avec enthousiasme », explique-t-on au cap Canaveral. Toutes ces applications donneront le feu vert à une fabrication de masse...

A l’entrée du site d’Affymetrix, qui se situe à une vingtaine de kilomètres de la côte californienne, une pelle dorée - symbole de la ruée vers l’or - vient rappeler que le bâtiment a été monté de toutes pièces il y a dix ans. Une éternité, ici. Pour entrer dans cette usine aseptisée, le manager Brad Krieger exige du visiteur qu’il passe dans un sas où une trentaine de miniventilateurs vous bombardent d’air conditionné. Un sac de survie sur le dos - une lampe torche, les numéros de téléphone des personnes à contacter en cas d’urgence - et le spectacle peut commencer.

La séquence la plus intéressante a lieu dans une salle sous très haute surveillance. Equipée de grilles de sécurité, elle abrite d’énormes frigos. C’est à l’intérieur de ces coffres-forts que l’entreprise stocke ses sondes d’ADN reconstitué. Il y a là des brins qui déterminent le taux de glucose. Une commande ? Des employés s’emparent des milliers de brins commandés par le client pour les poser grâce à des robots téléguidés sur de minuscules plaques de verre qui leur serviront de support. Epaisse de 1 centimètre sur 1, la même biopuce peut contenir plusieurs milliers de sondes !

Une affaire qui marche : cotée en Bourse, Affymetrix vend chaque année plusieurs centaines de milliers de puces. Affalé dans un rocking-chair de son bureau de Santa Clara, jouant avec une puce de 2 centimètres qu’il tient entre le pouce et l’index, Steve Lombardi, l’un des cadres du groupe, affiche une satisfaction de vétéran. Les diagnostics, il les réalisait autrefois à la main, aidé d’une pipette. Aujourd’hui, fini, les méthodes d’artisan : la firme, qui a déposé pas moins de 70 brevets, fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Lombardi a des ambitions industrielles. « Nous allons devenir l’Intel de cette industrie : nos puces seront invisibles, mais au centre de toutes les applications. »

Affymetrix pourtant devra se battre. Car le pionnier californien n’est plus tout seul. D’autres acteurs s’engouffrent dans la brèche. C’est le cas en France d’Abag, une start-up située au Genopole d’Evry (Essonne). En Chine, plusieurs centaines de projets, au départ aidés par le gouvernement - qui y a injecté des dizaines de millions de dollars - s’apprêtent à devenir privés. Mais il faut aussi compter avec de gros industriels comme General Electric, Motorola, IBM, Texas Instruments, Corning, Hitachi- qui a participé à la construction d’un gigantesque LifeCenter à Hongkong - ou encore Philips. Tous sont maintenant prêts à en découdre.

Le plus coriace d’entre eux se nomme Agilent. En quelques mois, cette entreprise de Palo Alto est devenue le n° 2 du secteur. « Nous avons enregistré 15% de croissance l’an dernier », évalue Darlene Solomon, vice-présidente de l’entreprise. En fait, Agilent s’appuie sur Hewlett-Packard - la maison lui a donné naissance avant de lui laisser son indépendance - qui, avec ses 142 000 employés, possède une vraie force de frappe. Agilent, qui dépense chaque année plus de 1 milliard de dollars pour la recherche, propose aujourd’hui ses labs on a chip, de véritables labos reconstitués, contenant pour certains jusqu’à 20 000 gènes, qui tiennent sur une seule puce.

Rien n’est pourtant gagné pour ces nouveaux venus qui vont devoir - c’est une condition essentielle de leur réussite - livrer une guerre sans merci sur les prix. Car les biopuces coûtent encore très cher, parfois plusieurs dizaines de dollars l’unité. Affymetrix a beau clamer, graphiques à l’appui, que ses factures ont beaucoup baissé depuis 1996, sa puce, dont le prix unitaire peut dépasser 200 dollars, n’est toujours pas à la portée du grand public...

Pour casser les prix, rien de mieux que de changer de méthodes de production. Le fabricant américain de fibres optiques Corning développe un substrat de verre contenant des milliers de cavités, de petits trous dans lesquels il est ensuite plus simple d’incorporer les sondes d’ADN. Cela devrait, selon lui, permettre de produire plus d’une puce par minute dès l’an prochain et donc faire fondre ses coûts de production.

Même à bon marché, les puces devront aussi convaincre, car l’utilisation de brins d’ADN soulève de sérieuses questions éthiques. La divulgation, comme la manipulation, d’informations privées est la première d’entre elles. Comment contrôler ces gigantesques bases de données rassemblant des milliards d’informations sur les variations génétiques ? Au Royaume-Uni, la UK Biobank a collecté des échantillons d’ADN auprès de 500 000 volontaires. Se rapprochera-t-on un jour du scénario de Bienvenue à Gattaca, ce film américain où Uma Thurman, amoureuse d’Ethan Hawke, l’aide à sortir des griffes d’un Etat policier dans lequel la réussite n’est plus déterminée ni par le travail ni par le savoir, mais par le code ADN des individus ? Déjà, la fièvre gagne le Canada, avec l’apparition il y a huit mois de Cartagene - un gigantesque projet de « fichage » des malades, dont les données pourraient être communiquées au secteur privé. Quant à l’Estonie, engagée depuis deux ans dans une politique résolument high-tech, elle ambitionne de répertorier les données génétiques de l’ensemble de ses habitants, pas seulement des patients.

Mais c’est cette agrégation sans cesse plus importante - aussi fascinante qu’inquiétante - de l’humain et de l’électronique qui inquiète peut-être encore davantage. « On ressent la même angoisse qu’à l’époque des premiers clonages, cette impression de ne plus savoir où tout cela va s’arrêter », analyse Glenn Mac Gee, chargé des questions éthiques à l’université de Pennsylvanie. Ce professeur vient de publier Beyond Genetics, un ouvrage de prospective dans lequel il fustige le manque d’informations dont souffre le grand public. « Il est temps, après des années de développement silencieux, d’ouvrir enfin la boîte de Pandore... » insiste-t-il.

Car l’invasion des gènes dans l’électronique n’est pas près de s’arrêter. Le Weizmann Institute, un centre de recherche situé près de Tel-Aviv, vient de mettre au point le premier ordinateur à ADN. Plus petit qu’un ordinateur classique, il pourrait être moins cher lorsqu’il sera fabriqué en série. Mais surtout plus puissant : les données traitées par cet ordinateur sont représentées en base 4 (l’alphabet génétique comprend quatre codes : A, T, C, G pour Adénine, Cytosine, Thymine et Guanine) au lieu d’une base binaire (0,1) pour les ordinateurs classiques. Quatre contre deux, ses avocats vantent déjà un ordinateur doté d’une puissance au carré ! Un exemple ? Maya, l’ordinateur ADN test vient de gagner la totalité des parties de tic tac toe - ce jeu sur papier où deux participants essaient chacun, en jouant à tour de rôle, d’aligner trois lettres, à l’horizontale, à la verticale ou en diagonale. Un ordinateur classique, lui, ne gagnait que six fois sur dix...